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Die Heimat, der Krieg und der Goldene Westen 

Ein neuer Roman von Wolfgang Bittner 

 

Drei Auszüge 
 

Von nichts bin ich mehr überzeugt, 

als dass ich mein Leben nicht 

nach euren Meinungen einrichten darf. 

Sokrates 
 

1.   Der „Fall Blau“: eine Offensive der deutschen Kriegsführung im Sommer 1942, nachdem das 

Deutsche Reich im Juni 1941 den Krieg gegen die Sowjetunion begonnen hatte. Jetzt soll die an 

der Wolga gelegene Industriestadt Stalingrad eingenommen werden, um von dort aus weiter zu 

den Ölfeldern im Kaukasus vordringen zu können. Die Kriegsmaschinerie Nazideutschlands 

braucht Kraftstoff. 

In der Deutschen Wochenschau, die als Vorprogramm im Kino läuft, winken lachende 

Soldaten von ihren Panzern, junge Männer, die Abenteuer erleben wollen. Eine markige Stimme: 

„Die siegreichen Verbände stoßen tief in das wirtschaftliche Zentrum der Sowjetunion an der 

unteren Wolga vor. Bis Moskau sind es noch 900 Kilometer.“ In einer Erdstellung richtet der 

Kanonier seine Acht-Acht-Flak auf ein russisches Dorf, es gibt einen trockenen Knall und fast 

gleichzeitig fällt der Giebel eines Bauernhauses in sich zusammen. Eine Kolonne Soldaten zieht 

festen Schritts singend nach Osten. 

Mehrmals am Tag meldet das Radio, genannt Volksempfänger, untermalt von 

Propagandamusik, neue Erfolge der Wehrmacht im Osten, Westen, Süden und Norden. Paris nach 

wie vor fest in deutscher Hand. Auch Rotterdam, Athen und Oslo. Soldaten singen: „Denn wir 

fahren, denn wir fahren, denn wir fahren gegen Engeland …“ 

Aus dem bombardierten Ruhrgebiet und aus Berlin werden Mütter und Kinder in die noch 

sicheren ländlichen Gebiete geschickt, auch nach Schlesien. In Gleiwitz, wo mit dem angeblichen 

Angriff Polens auf den Sender der Krieg begann, ist noch keine einzige Bombe gefallen. Die 

Großmutter steht in der Küche am Tisch und schält Kartoffeln. Aus dem Radio schallt 

Marschmusik. Sie sagt: „Die armen Jungs wissen noch nicht, was sie erwartet.“ Ein Infanterist hat 

einen russischen Panzer mit der Handgranate erledigt. Der Großvater wendet sich ab. Im 

Hinausgehen ruft er: „Schalte aus! Die haben zu viel Karl May gelesen!“ Die Großmutter sieht 

besorgt aus, sie schüttelt den Kopf. „Gnade uns Gott, wenn wir den Krieg verlieren sollten.“ Das 

Kind kommt die Treppe herunter, und der Großvater nimmt es auf den Arm. 
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Das Haus ist alt, aus dem 19. Jahrhundert, vorn an der Straße gelegen, Barbarastraße, später 

Ulica Czesława. Dahinter ein großer Hof, umstanden von zwei mehrstöckigen Wohnhäusern, auf 

der linken Seite Werkstätten und eine Garage. Im Vorderhaus die Gastwirtschaft „Zur Einkehr“, 

daneben die Fleischerei. Im ersten Stock Wohnungen: Großeltern, Vater und Mutter, Tante 

Franziska mit Sohn Edmund. Ein langer Flur, die Treppe hinunter, rechts die Küche, links die 

Gaststätte. Die eichene Haustür steht tagsüber offen, sobald die Gaststätte geöffnet ist. 

Der Großvater geht mit dem Kind auf dem Arm zur Theke. „Möchtest du vielleicht einen 

Schluck Bier?“, fragt er verschmitzt. Das Kind kann sich schon mit ihm unterhalten, es mag Bier, 

das süße, dunkle Malzbier natürlich. Noch ist kein Gast anwesend, und die beiden schauen zum 

Fenster hinaus auf die Straße, wo vor der hohen Mauer des Reichsbahnausbesserungswerks die 

Platanen mit den gescheckten Stämmen stehen und die Sonne goldene Kringel auf das Pflaster 

malt. Wenn jemand vorübergeht und dem Großvater zuwinkt, grüßt er freundlich zurück. Er ist 

eine bekannte Persönlichkeit im Viertel, stattliche Erscheinung, immer im dunklen Anzug mit 

Weste und Krawatte. Als Einziger in der näheren Nachbarschaft besitzt er bereits ein Auto. 

Das Kind spielt mit der Uhrkette und den Berlocken, kleinen Goldmünzen, die Wohlstand 

verraten. Dann kommt der erste Gast herein, wenig später der nächste. In Oberschlesien wird viel 

getrunken, schon am Vormittag. Es sind Bahnarbeiter nach der Nachtschicht oder Grubenarbeiter, 

die auf dem Weg nach Hause ins sogenannte Hüttenviertel rasch noch ihre Kehle befeuchten 

möchten. Manche begrüßen den Großvater mit Handschlag und duzen ihn: „Glückauf, 

Friedrich!“, heißt es, man kennt sich seit Jahren. Es wird lebhaft, und Mariya, die Haushaltshilfe, 

übernimmt das Kind und bringt es in die Küche zu Großmutter Felizitas, die von allen liebevoll 

Feli genannt wird. (…) 

Auf der Straße fahren Lastwagen und Kettenfahrzeuge vorbei, es lärmt und rasselt zum 

Gotterbarmen. Der Großvater schaut hinaus. „Die OT“, sagt er. Die Organisation Todt, zuständig 

für militärische Bauarbeiten, benannt nach dem Generalinspekteur für das Straßenwesen, Leiter 

des Baus der Autobahnen und des Westwalls, Reichsminister für Bewaffnung und Munition. Er 

war im Februar unter ungeklärten Umständen bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. 

Hermann Göring, der Reichsfeldmarschall und Chef der Luftwaffe, habe damit zu tun, so wurde 

geflüstert, einer der keine Verwandten kennt. Todts Nachfolger, Generalbauinspekteur für die 

Reichshauptstadt Albert Speer, baut an Germania, dem neuen Rom, und er kurbelt mithilfe von 

Zwangsarbeitern die Rüstungsproduktion an. Es geht nach Osten. 

Die Mutter arbeitet halbtags. Die Vorgesetzten, Kolleginnen und Kollegen mögen sie, vor 

allem die Kollegen. Sie ist schlank, mittelgroß, brünett, raucht Zigaretten mit einer Spitze aus 

Elfenbein, womit sie demonstriert, dass sie emanzipiert ist. Wenn sie ausgeht, trägt sie elegante 

Kleider, von denen mehrere im Schrank hängen, manche fließend lang, taubengraublau, dazu 
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schicke Pumps mit halbhohen Absätzen und extravagante Hüte. Immer gut frisiert, lackierte 

Fingernägel, kirschrot, ebenso die ausdrucksvollen Lippen. Sie macht was her, wie die Nachbarn 

sagen.  

Das Kind lebt sein eigenes Leben. Es darf im Haus und auf dem Hof spielen, aber nicht auf die 

Straße gehen. Tut es manchmal doch, heimlich verlässt es den Hof durch die große Einfahrt, läuft 

nach links an den Häusern entlang bis zu einem kleinen Platz. Dort wachsen ein paar Bäume und 

Sträucher, dazwischen ragt ein Luftschutzbunker aus Beton ein wenig aus dem angeschütteten 

Erdreich. (…) 

 

Die Rote Armee hat Schlesien erobert, Polen übernimmt die Verwaltung der Ostgebiete des 

Deutschen Reichs, und die deutsche Bevölkerung wird unter inhumanen Bedingungen vertrieben. 

Nach einer Irrfahrt in der Sowjetischen Besatzungszone angekommen, werden die 

Heimatvertriebenen auf die Städte und Dörfer verteilt. Es ist Winter, eisig kalt, und es gibt kaum 

zu essen. In dem Gesindehaus eines Bauernhofes soll ein Zimmer zur Verfügung gestellt werden. 

Aber der Weg von Potsdam dorthin ist lang und beschwerlich. 

 

Auszug 2.   Die Bahnfahrt in die Uckermark dauert mehrere Stunden. Die an einem der 

Brandenburger Seen gelegene kleine Kreisstadt, ihr erstes Ziel, war in den letzten Tagen des 

Krieges durch Bomben, Artilleriebeschuss und Brandschatzung der Sowjets – wie viele Städte der 

Region – fast völlig zerstört worden. In dem in einer Schule am Stadtrand eingerichteten 

Landratsamt erfahren die beiden Frauen, dass sie in einem Dorf in Stadtnähe untergebracht 

werden. Es sei nicht weit, erklärt der Beamte, nur etwa zehn Kilometer. Leider gebe es keine 

Verkehrs- oder Transportmittel dorthin, sie müssten zu Fuß gehen. 

Frostiges Wetter und vor dem trüben Himmel die Gerippe ausgebrannter Häuser. Auf der 

Uferpromenade am See weht ein eisigkalter Ostwind. Ein paar freigeräumte Straßen führen durch 

die Stadt, die ein Bild des Grauens bietet. Der Turm der großen domartigen Kirche ragt schwarz 

verkohlt in den Himmel, das Kirchenschiff ebenso wie die umliegenden Häuser und das ehemals 

ansehnliche Rathaus sind völlig zerstört. Die Landstraße führt durch leicht hügeliges Land mit 

kleinen Dörfern und Bauernhöfen, die vom Krieg offenbar verschont geblieben sind. 

Dem Kind ist kalt, es ist müde und hat Hunger, dazu Blasen an den Füßen, die aufplatzen. „Mir 

tun die Füße so weh“, klagt es. „Nur noch ein oder zwei Kilometer“, erwidert die Mutter. „Wir 

sind bald da, dann machen wir es uns warm und essen etwas Gutes, und danach schlafen wir in 

einem weichen Bett.“ Ein weiches Bett, darauf freut sich das Kind, setzt einen Fuß vor den 

anderen. Es sieht, wie sich die Mutter und Tante Franzi mit ihren Koffern abmühen. Es hört, wie 

Edmund, der zu seinem Rucksack noch die Reisetasche seiner Mutter schleppt, vor sich 

hinspricht: „Flink wie ein Windhund, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl.“ 
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Die Straße geht nach einigen Kilometern in einen Schlackenweg über, der kein Ende zu 

nehmen scheint. Rechts und links Wiesen, Felder, kleine Waldstücke. Die Frauen schleppen sich 

mit ihren Koffern ab und müssen immer öfter Pausen einlegen. Edmund murmelt: „Was uns nicht 

umbringt, macht uns nur noch härter.“ Tante Franziska stöhnt und jammert, sie will sich an den 

Straßenrand legen und erfrieren. Die Mutter sagt: „Mach das, wenn dir danach ist. Wir gehen 

jedenfalls weiter.“ 

„Mir ist so schwindlig“, sagt das Kind und hält sich am Mantel der Mutter fest, damit es nicht 

hinfällt. Die Mutter stellt schwer atmend ihr Gepäck ab, stößt mühsam hervor: „Dann rasten wir 

einen Moment. Sie setzt sich auf einen Stein, nimmt das Kind auf den Schoß. Die Tante hat sich 

auf den Koffer gesetzt, Edmund legt sich lang auf den Weg. „Müssen wir jetzt sterben?“, fragt das 

Kind. „Ach was“, flüstert die Mutter und wiegt es auf dem Schoß. „Wir gehen gleich weiter, wir 

sind doch fast da.“ Sie zeigt nach vorn, wo zwischen Bäumen ein Dach zu sehen ist. Dann nimmt 

sie das Kind auf die Schultern über dem Rucksack, in eine Hand den Koffer, in die andere die 

Tasche und schleppt sich weiter, gefolgt von Tante Franziska und Edmund. 

Es ist tatsächlich nicht mehr weit, hinter einer Biegung des Weges taucht das Dorf auf. Nur 

wenige Häuser, zumeist aus Fachwerk, eine Kneipe, ein kleiner Laden, etwas erhöht die Kirche 

aus Feldsteinen, daneben Gräber, ein Kriegerdenkmal, am Ende des Dorfes das Ziel: ein großer 

Bauernhof mit Nebengebäuden, vor der Scheune zum Weg hin der Misthaufen, riesig groß und 

dampfend. Es wird bereits dunkel. 

Die Bauernfamilie sitzt gerade beim Abendessen, es riecht bis in den Flur verlockend nach 

Gebratenem. Warm ist es hier, die Frauen stellen rasch ihr Gepäck ab, Edmund und das Kind 

setzen sich auf eine Bank. Aus der Küche kommt die Bäuerin, eine hagere Frau Ende vierzig. Sie 

schaut sich nur kurz den Einweisungsschein an und händigt der Mutter einen Schlüssel aus. „Der 

ist für das letzte Zimmer, das wir noch vergeben können“, sagt sie mürrisch. „Drüben im 

Gesindehaus, der Knecht wird es Ihnen zeigen. Für die Haustür brauchen Sie keinen Schlüssel, 

die ist nicht verschlossen.“ Sie ruft einen vierschrötigen Mann herbei, der die Ankömmlinge 

freundlich begrüßt. Er nimmt die beiden Koffer, hängt sich noch den Rucksack der Mutter um und 

führt die Frauen mit den Kindern über den Hof zu einem einzeln stehenden Haus. Dem Kind, das 

die Wärme im Bauernhaus belebt hat, fällt auf, dass er hinkt. So sieht also ein Knecht aus, denkt 

es und fragt sich, was ein Knecht macht und wo der viele Mist herkommt. 

Im Gesindehaus gehen von einem dunklen, muffig riechenden Flur mehrere Zimmertüren ab. 

Der Knecht zeigt auf die erste Tür links: „Hier wohnt Frau Reuchel mit ihrer kleinen Tochter, 

dahinter ist Ihr Zimmer, und gegenüber wohnt die Familie Kapitzke, bei denen geht es immer 

hoch her.“ Er fügt noch hinzu: „Herr Kapitzke ist manchmal etwas laut, ihn hat es in Russland 

erwischt.“ Er zeigt mit dem Finger an die Stirn. „Kopfschuss.“ 
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„Wo bekommen wir eigentlich unsere Lebensmittelkarten?“, erkundigt sich die Mutter. 

„Beim Bauern, er ist der Bürgermeister und hat es hier im Dorf zu sagen“, klärt sie der Knecht 

auf. „Am besten, Sie kommen morgen Vormittag mal vorbei.“ 

Das Zimmer ist feucht, unansehnlich und dürftig möbliert: Tisch, vier Stühle, zwei Betten, ein 

Kleider- und ein Küchenschrank, ein uralter Herd zum Kochen. Mehr passt auch nicht hinein. In 

der Mitte hängt von der Decke eine matte Funzel, die den Raum spärlich erhellt. Die Wände sind 

fleckig, die Dielenbretter knarren, und das Nachbarzimmer ist nur durch eine abgeschlossene 

Stubentür getrennt. Bevor der Knecht geht, nennt er noch seinen Namen: Kasubke. Und er deutet 

auf die zerfaserten Kupferdrähte einer abgerissenen elektrischen Leitung neben dem zugigen 

Fenster: „Nicht berühren! Das Kabel führt noch Strom. Ich komme bei Gelegenheit mal vorbei, 

um es zu isolieren.“ 

„So ein Loch“, sagt Tante Franziska. 

„Am Ende der Welt“, bestätigt die Mutter.  

Das Kind zieht seine Schuhe aus, legt sich auf eines der Betten und sagt: „Mir ist kalt, und mir 

tun die Füße so weh.“ 

„Ich schau mir das gleich an“, erwidert die Mutter. Sie wirft einen Blick in den 

Küchenschrank, in dem sich nur etwas Geschirr, Besteck, ein zerbeulter Kochtopf und eine 

Bratpfanne befinden. 

„Was machen wir denn hier?“, will Edmund wissen, dem die Vorstellung, in diesem Raum und 

in dieser Umgebung längere Zeit zu verbringen, offensichtlich Unbehagen bereitet. 

„Das weiß ich auch nicht“, antwortet Tante Franziska und legt sich auf das zweite Bett. 

„Wir werden es herausfinden“, antwortet ihm die Mutter. „Jedenfalls sind wir erst einmal in 

Sicherheit und haben ein Dach über dem Kopf.“ 

„Ich habe Hunger, und ich bin so müde“, sagt das Kind und schläft ein. 

 

Nach wochenlangem Dahinvegetieren in der Notunterkunft erhält die Mutter einen Brief des 

Suchdienstes vom Roten Kreuz. Der Vater lebt, er liegt schwer verwundet in einem Lazarett in 

Ostfriesland. Bei eisiger Kälte macht sich die Mutter mit dem Kind auf den Weg in die Britische 

Besatzungszone. Ende 1945 ist die sogenannte Demarkationslinie überschritten, hungernd und 

frierend kommen sie in einem Übergangslager hinter der Grenze unter. Kurz nach Neujahr wird 

endlich die Weiterfahrt nach Norddeutschland genehmigt. 

 

Auszug 3.   Drei Tage später sitzen die Mutter und das Kind nach Übernachtungen in 

Notunterkünften in Braunschweig und Hannover in einem Zug, der in Richtung Küste fährt. Sie 

sind hungrig, denn eine letzte dürftige Mahlzeit gab es am Abend zuvor von der Bahnhofsmission. 

Ihnen gegenüber sitzen zwei vornehm gekleidete ältere Leute, die vertraut miteinander umgehen, 
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offenbar ein Ehepaar. Aus ihrer Unterhaltung ist zu entnehmen, dass sie aus der amerikanischen 

Besatzungszone kommen.  

Es ist kalt im Zug, und die Mutter entnimmt ihrem Koffer eine Decke, in die sie das immer 

noch etwas hustende Kind einwickelt. „Möchtest du vielleicht ein Hustenbonbon?“, fragt die 

gegenübersitzende Frau, und als das Kind nickt, darf es sich aus einer kleinen Dose, die ihm die 

Frau hinhält, bedienen. „Schmeckt gut“; sagt es. 

Die Frau lächelt ihm zu. „Hoffentlich hilft es ein wenig. Wie alt bist du denn?“ 

„Fünf“, antwortet das Kind. „Aber ich werde bald sechs.“ 

„Freust du dich schon auf die Schule?“, fragt der Mann. 

Das Kind nickt. „Dann lerne ich schreiben und lesen, rechnen kann ich schon ein bisschen. 

Aber am liebsten würde ich zu meiner Oma nach Gleiwitz zurückfahren.“ 

„Wir kommen nämlich aus Schlesien“, wirft die Mutter ein. 

„Ach, aus Schlesien“, sagt der Mann. „Wir hatten Verwandte in Breslau, vor dem Krieg.“ 

„Fahren Sie auch nach Oldenburg?“, fragt die Frau. 

„Nein, wir wollen weiter bis an die Küste. Mein Mann liegt dort in einem Lazarett. Er wurde 

kurz vor Kriegsende noch verwundet. Ich weiß gar nicht, wie es ihm geht, nur dass er auf dem 

Wege der Besserung sein soll.“ 

„Wird schon werden“, meint der Mann. „Im Lazarett ist er ja in ärztlicher Betreuung.“ 

„Und Sie wollen nach Oldenburg?“, erkundigt sich die Mutter. 

„Ja, wir wollen Bekannte besuchen und haben einiges zu regeln“, antwortet die Frau. „Wir 

kommen aus den USA, sind 1938 ausgewandert.“ 

Die Mutter stutzt und schweigt erst einmal. Draußen ziehen in der beginnenden Dämmerung 

Heideflächen und Kiefernwald vorüber. „Die Lüneburger Heide“, sagt die Frau. „Wir hatten hier 

in der Nähe ein Wochenendhaus.“ Sie nimmt aus ihrer Handtasche ein Päckchen mit 

Reiseverpflegung und packt Butterbrote aus, die dick mit Wurst und Käse belegt sind. Sie und ihr 

Mann breiten Servietten aus und lassen es sich schmecken. Die Mutter lehnt sich zur Seite, schaut 

aus dem Fenster hinaus in die dunkler werdende Landschaft, in der vereinzelt Lichter aufscheinen, 

stellt sich vor, wie sie ihren Mann in die Arme schließt. 

Das Kind, das eingeschlafen war, ist aufgewacht, vielleicht weil es so gut riecht. Es kuschelt 

sich in seine Decke und schaut den beiden alten Leuten beim Essen zu. Da reicht ihm die Frau, die 

seinen hungrigen Blick bemerkt hat, eine ihrer Schnitten. „Nimm nur“, sagt sie, „du hast bestimmt 

Hunger.“ Sie gibt auch der Mutter eine Schnitte. „Freunde in Frankfurt haben uns gut versorgt“, 

erklärt sie. „Es ist ja alles rationiert, und wenn Sie aus Schlesien kommen, haben Sie eine lange 

Reise hinter sich.“ Sie nimmt ihre Reisetasche aus dem Gepäcknetz, holt einen Kanten Brot 
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heraus und gibt ihn der Mutter mit den Worten. „Das brauchen wir nicht mehr, wir werden ja 

gleich abgeholt und gut versorgt.“ 

Draußen nehmen die Lichter zu, eine größere Stadt kommt in Sicht. Die beiden Alten bereiten 

sich zum Aussteigen vor. „Gute Weiterreise“, wünscht der Mann. „Und ein glückliches Leben!“, 

ruft die Frau. Ein junger Mann hilft ihnen beim Aussteigen mit den Koffern. 

Die Mutter schneidet mit ihrem Taschenmesser zwei Scheiben von dem Brot ab. „Die waren 

aber nett“, sagt das Kind mit vollen Backen. „Ja, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll“, flüstert 

die Mutter. „Stell dir vor, es waren Juden.“ 

Zwei Stunden darauf meldet der Schaffner, den die Mutter angesprochen hatte, dass sie ihr Ziel 

erreicht haben. Der Zug hält bei Schneetreiben und klirrender Kälte an dem unbeleuchteten 

Bahnhof einer Kleinstadt. Auf dem Bahnsteig ist niemand zu sehen, das Kind hustet und zittert, es 

sehnt sich nach einem warmen Bett. Hier soll irgendwo das Lazarett sein, in dem sich der Vater 

befindet. Aber wo ist das? Augenscheinlich gibt es viele Enden der Welt, denkt die Mutter. 

Gerade entschließt sie sich, an der Tür eines der nächsten Häuser anzuklopfen, als ein Motorrad 

mit Beiwagen vor dem Bahnhof hält. „Ist außer Ihnen noch jemand ausgestiegen?“, ruft der 

Fahrer, der in seiner Lederkluft mit Helm und Schutzbrille aussieht wie von einem anderen Stern. 

„Wir sind die Einzigen!“, ruft die Mutter zurück. 

Der Marsmensch wendet seine Maschine. „Wohin wollen Sie denn?“, erkundigt er sich. 

„Ins Lazarett zu meinem Ehemann“, erwidert die Mutter. 

„Dann kann ich Sie mitnehmen“, bietet der Motorradfahrer an. „Ich fahre dorthin zurück, sollte 

jemanden abholen, der nicht gekommen ist.“ 

 

 

„Man fällt wie durch eine plötzlich auftauchende Geschichtstüre in die plastisch vorhandene 

Jetzt-Zeit. Es braucht keine Vorstellungskraft, weil man sofort nicht nur im Bild, sondern 

mittendrin ist. Man ist das nicht im Text erwähnte weitere Familienmitglied. Glänzend!“ (Willy 

Wimmer) 
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