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Einleitung

Vieles ist bereits über das Thema Flüchtlinge geredet und 
geschrieben worden – warum also noch ein Buch? 

In den meisten Texten schreiben Journalisten oder Auto-
ren über Geflüchtete – sie stellen ihnen ihre eigenen Fragen, 
analysieren die Antworten und binden einige Originalzitate 
in ihren Bericht ein. ‚Flüchtlingswege 1945–2015‘ dagegen 
ist ein Buch von Geflüchteten. Hier kommen sie selbst zu 
Wort, erzählen ihre Geschichte und alles, was ihnen dabei 
wichtig ist. Der Blickwinkel ist ein anderer! Indem Geflüchte-
te selbst von sich berichten – nicht nur von den dramatischen 
Ereignissen ihrer Flucht, sondern auch von ihrem Leben vor 
und nach der Flucht – kommen sie uns als Menschen näher. 
Wir sehen sie nicht nur in ihrer Opferrolle, sondern auch als 
Gestalter ihres Weges. Wir entdecken das Potential, das sie 
mitbringen und in unsere Gesellschaft einbringen. 

Acht Menschen erzählen im Buch ‚Flüchtlingswege 1945–
2015‘ ihre Geschichte. Meine Aufgabe als Biografin bestand 
darin, ihnen zuzuhören und nur die Fragen zu stellen, die 
sich aus dem Erzählten ergaben. Anschließend schrieb ich 
auf  der Basis von Tonaufnahmen die Texte, wobei ich das 
Erzählte hinsichtlich der Lesbarkeit und Verständlichkeit 
überarbeitete, die zugrundeliegenden Aussagen und den per-
sönlichen Stil aber im Wesentlichen nicht veränderte. 

Es ist mir ein Anliegen, die Geschichten der Geflüchteten 
weder zu interpretieren noch zu verallgemeinern. Vielmehr 
möchte ich Ihnen als Leser die Möglichkeit lassen, sich ein 



12

eigenes Bild zu machen. Indem jeder der acht Erzähler auf  
ganz persönliche Weise von seinem Leben berichtet, können 
Sie den Geflüchteten hautnah begegnen, die Geschichten quasi 
aus deren Mund hören. 

In ‚Flüchtlingswege 1945–2015‘ erzählen sehr unterschied
liche Menschen: Sie stammen aus verschiedenen Herkunfts-
ländern. Einige Erzähler sind aus Teilen Deutschlands ge-
kommen, die es heute in dieser Form gar nicht mehr gibt 
– Ostpreußen, Pommern oder die DDR. Andere wohnten 
ursprünglich in fernen Ländern wie Syrien, Irak, Somalia, 
Angola oder Vietnam. Für manche Geflüchtete ist Deutsch 
die Muttersprache, für andere eine Fremdsprache, die sie ent-
weder schon sprechen oder gerade erst erlernen. Des Weite-
ren unterscheiden sich die Erzähler in ihrer Religionszugehö-
rigkeit: Mehrheitlich gehören sie zu den Christen, aber auch 
Muslime, Jesiden und Drusen sind vertreten. Es kommen un-
terschiedliche Generationen zu Wort: Die älteste Erzählerin 
ist 97 Jahre alt, der jüngste Erzähler gerade erst 21. Was also 
haben diese Geschichten gemeinsam, außer dass ihre Prota-
gonisten innerhalb von 70 Jahren – zwischen 1945 und 2015 
– in die Region Braunschweig geflüchtet sind?

„Auf  eine ganz existenzielle Weise gehören sie nämlich 
zusammen – die Schicksale von damals und die Schicksale 
von heute, die Trauer und die Erwartungen von damals und 
die Ängste und die Zukunftshoffnungen von heute“, erklär-
te der damals amtierende Bundespräsident Joachim Gauck 
anlässlich des ersten Gedenktages für die Opfer von Flucht 
und Vertreibung am 20. Juni 2015. „Ich wünschte, die Er-
innerung an die geflüchteten und vertriebenen Menschen 
von damals könnte unser Verständnis für geflüchtete und 
vertriebene Menschen von heute vertiefen. Und umgekehrt: 



Wir waren Freiwild 

Freya Weiß floh 1945 vor der russischen Front aus Ostpreußen 
und wurde 1947 aus Polen vertrieben



Fluchtroute von Freya Weiß 1945 und 1947
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Wir durften nicht eher auf  die Flucht gehen. Das wurde uns 
von ganz oben – vom Gauleiter in Königsberg – verboten. 
Wir wohnten damals in Losendorf  3, einem ostpreußischen 
Bauerndorf  im Kreis Stuhm4. Dort führte unsere Familie 
eine Gärtnerei. Mitten im Krieg, im März 1944, heiratete 
ich. Ich war gerade 24 Jahre alt. Mein Mann erhielt als Soldat 
Sonderurlaub für die Hochzeit. Anschließend ist er gar nicht 
mehr bis zu seiner Einheit gekommen. Schon auf  dem Weg 
dorthin geriet er in russische Kriegsgefangenschaft. Aber das 
wusste ich zunächst gar nicht. Ich hatte seit unserer Hochzeit 
nichts mehr von meinem Mann gehört. 

Als wir Ende Januar 1945 schon die russische Wehrmacht 
hören konnten – die Front war vielleicht 10 km entfernt – 
durften wir endlich packen. Bis dahin war auf  die Einhaltung 
des Fluchtverbots sehr streng geachtet worden. Ein Großteil 
der Bevölkerung hatte sich tatsächlich daran gehalten. Viele, 
die zuvor schon den ersten Weltkrieg in Ost- und Westpreu-
ßen mitgemacht hatten, dachten, der Russe käme vielleicht bis 
an die Grenze, aber bestimmt nicht weiter. Daher schenkten 
sie den Lügen, die uns aufgetischt wurden, Glauben. In un-
serem Ort hieß es damals, wir kämen jenseits der Weichsel in 
einem Dorf  unter und könnten im Frühjahr vielleicht schon 
wieder zurück. Das hätte man gar nicht sagen dürfen! Denn 
viele Menschen klammerten sich an diese Hoffnung und ver-
ließen Losendorf  gar nicht. Sie sagten sich: So schlimm kann 
es nicht werden, wir haben ja nichts Schlechtes getan.

Mit schwerem Herzen mussten wir von allem Abschied 
nehmen. Wir verließen Losendorf  am 23. Januar 1945 gegen 

3  heute: Łoza
4  heute: Sztum
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Mittag. Es waren ungefähr zehn Treckwagen5, die sich ge-
meinsam auf  den Weg machten. Diese Holzfuhrwerke wur-
den von Tieren gezogen. Auf  einem davon fuhr mein Bru-
der Helmut mit seiner Frau Hedwig, seinem kleinen Kind 
und unserer Mutter. Ein anderer Wagen war mit der Pfar-
rersfamilie, dem Küster und dem Schmiedemeister belegt. 
Der Küster war mein Schwiegervater. Deshalb reisten auch 
Tante Minchen – eine Tante meines Mannes – und ich mit 
dieser Gruppe. Den Schmied Kendelsbacher dabeizuhaben 
war unser Glück. Gemeinsam mit meinem Schwiegervater 
lenkte er unseren Wagen. Unterwegs konnte er die Pferde 
neu beschlagen und anstehende Reparaturen erledigen. Mein 
Vater wiederum war mit einem benachbarten Bauern unter-
wegs. Als Gärtner besaß er einen kleinen Wagen, mit dem 
er seine Sämereien und sein Handwerkszeug transportierte. 
Alles, was er fürs Frühjahr brauchte, um wieder anzufangen, 
wollte mein Vater auf  die Flucht mitnehmen. Zwar hatte er 
kein Pferd, das seinen Wagen hätte ziehen können, aber er 
durfte ihn an den großen Treckwagen unseres Nachbarn an-
hängen. Mein Vater, meine Mutter und ich flüchteten also in 
drei getrennten Wagen.

Der Schnee lag hoch um diese Zeit. Die Straßen waren 
glatt, es herrschte –25°C Kälte. Eigentlich hätten wir zur Ma-
rienburg6 gemusst, dann über die Nogat, durch das Danziger 
Werder und über die Weichsel. Aber diese Richtung konn-
ten wir nicht nehmen, denn das Gebiet, das wir durchquert 
hätten, war dem Militär vorbehalten – für Flüchtlingstrecks 

5  Ein Treck bezeichnet einen gemeinsamen Zug von Flüchtlingen oder Auswan-
derern. Gegen  Ende des 2. Weltkriegs waren viele Menschen in Flüchtlingstrecks  
unterwegs: entweder zu Fuß oder auf  einfachen Fuhrwerken, die von Tieren ge-
zogen wurden.
6  heute: Malbork



Gott war immer bei mir 

Antonio Dionga floh 1998–2000 vor Folter und 
politischer Verfolgung aus Angola



Fluchtroute von Antonio Dionga 1998–2000
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Ich bin Antonio Dionga, geboren im September 1970 in 
Cabinda, Zentralafrika. Was ich zu erzählen habe, klingt un-
glaublich. Mein Weg war sehr gefährlich. Ich war kurz davor, 
in den Abgrund zu stürzen. Aber Gott war immer bei mir. 
Ich danke ihm für das, was ich geschafft habe.

Cabinda war früher einmal ein kleines portugiesisches 
Protektorat an der Westküste Afrikas. Im Süden und Osten 
grenzt es an die Demokratische Republik Kongo, im Norden 
an die Republik Kongo. Nach der Unabhängigkeit von Por-
tugal 1975 wurde mein Land zunächst von Angola besetzt 
und später annektiert. Wir wohnten in der kleinen Stadt Ne-
kuto. Mein Vater war reich, er besaß viel Land und mehrere 
Firmen. Er war Geschäftsmann, gleichzeitig aber auch Politi-
ker. Mein Vater setzte sich dafür ein, dass Cabinda wieder ein 
portugiesisches Protektorat sein sollte, wie früher. Mit dieser 
Forderung stellte er sich gegen die Regierung Angolas. 

Bei uns in Afrika läuft Politik anders als hier in Europa. 
Man darf  nicht offen reden, Meinungsfreiheit existiert nicht. 
Die Regierungen stecken die Anhänger der Opposition ins 
Gefängnis. Bis heute ist das so, in ganz Afrika. Die Regierung 
von Angola hat immer wieder versucht, meinen Vater unter 
Druck zu setzen, er solle seinen Mund halten. Doch mein 
Vater blieb bei seinem Standpunkt. Also wurde er beobachtet 
und kontrolliert.

Seit der Unabhängigkeit Angolas von Portugal gab es be-
waffnete Kämpfe zwischen den Vertretern der verschiede-
nen Parteien. Dafür brauchten sie Soldaten. Morgens um 4 
oder 5 Uhr kamen die Anhänger der Regierungspartei zu uns 
nach Cabinda und zwangen Jugendliche, mit ihnen zu kom-
men. Sie brachten sie nach Angola, wo sie als Kindersoldaten 
kämpfen mussten. Auch mich wollten sie holen. Mehrfach 
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kamen sie in unser Haus, aber mein Vater bezahlte jedes Mal 
Geld, um mich zu schützen. Doch es wurde immer gefähr
licher für mich.

 „Antonio, du kannst nicht mehr hierbleiben“, sagte er ei-
nes Tages zu mir. „Du gehst nach Zaire in ein Internat.“ Zaire, 
so hieß damals unser Nachbarland, die Demokratische Repu-
blik Kongo. Die Schule, die mein Vater für mich ausgesucht 
und bezahlt hatte, war sehr gut, sie entsprach europäischen 
Standards. Viele Schüler und Lehrer kamen aus Belgien.

In diesem Internat lernte ich meine Frau kennen: Nsesani 
Pansu, die Mutter meiner Kinder. Sie stammte aus Luanda, 
der Hauptstadt von Angola. Nach unserer Heirat ging Nsesa-
ni mit mir nach Cabinda. Dort kam 1996 unsere erste Toch-
ter Gloria auf  die Welt. Sie ist glücklich geboren, deswegen 
trägt sie diesen Namen. Wir lebten in einer prächtigen Villa, 
ich fuhr gute Autos, war der Juniorchef  in der Tischlerei mei-
nes Vaters. Wir hatten ein schönes Leben.

Am Abend des 22. August 1998 änderte sich alles. Unser 
Haus wurde von einer Bombe zerstört und brannte lichter-
loh. Die Soldaten fielen über uns her, es war ein regelrechtes 
Massaker. Mein Vater wurde getötet, er starb in meinen Ar-
men. Ich blutete am ganzen Körper, aber ich konnte entkom-
men. Wie durch ein Wunder gelang meiner Mutter, meiner 
Frau, unserer zweijährigen Tochter und mir die Flucht. 

Wir wollten in die Republik Kongo gelangen, aber an der 
Grenze von Point Noir fragten sie nach unseren Papieren. 
Wir hatten natürlich keine! Wir waren Hals über Kopf  ge-
flohen, mitten in der Nacht. Alles brannte, wir hatten nichts 
mitnehmen können. Was sollten wir jetzt tun? In unserer 
Verzweiflung beteten wir zu Gott. Einer der Grenzbeamten 
hörte uns und fragte: „Ach, Sie sind Christen?“ 



Der IS wollte uns vernichten

Ahmad Khalaf floh 2014–2015 vor dem IS aus dem Irak 



Fluchtroute von Ahmad Khalaf 2014–15
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An dem Tag, als der Krieg bei uns begann, war ich nicht zu 
Hause. Wir Jesiden feierten gerade ein Fest an diesem 3. Au-
gust 2014. Deshalb hatte ich mich mit Freunden in einem 
benachbarten Dorf  getroffen. Ich war 19 Jahre alt und lebte 
in der Region Shingal in Nordwest-Irak, nahe der Grenze zu 
Syrien. Unsere Dörfer und Städte liegen in einer Ebene rund 
um ein bergiges, wasserreiches Gebiet namens Kursi. 

Der Irak ist ein arabisches Land. Aber im Shingal wohnten 
vor dem Krieg vor allem Jesiden. In manchen Dörfern gab es 
früher keinen einzigen Araber, die Jesiden ließen sie gar nicht 
herein. In meiner Heimatstadt Sinune lebten allerdings schon 
lange Muslime. Arabisch ist die Amtssprache im Irak. Meine 
Muttersprache ist Kurmanji, und ich spreche auch Kurdisch. 
Aber früher wurde in den Schulen nur auf  Arabisch unter-
richtet, alles andere war verboten. Also brauchte man ara
bische Lehrer und die wohnten bei uns in Sinune. Bevor der 
IS zu uns kam, lebten wir alle friedlich zusammen: Araber, 
Jesiden und Kurden.

Die Religion der Jesiden ist weder christlich noch musli-
misch. Man sagt, sie sei die älteste Religion der Welt. Jeside ist 
man durch seine Geburt. Früher waren alle Kurden Jesiden. 
Aber da die Muslime viele Kriege gegen die Kurden führ-
ten und alle umbrachten, die nicht konvertieren wollten, sind 
heute die meisten Kurden Muslime. 

Wir Jesiden haben nicht sehr viele Regeln, aber eine ist 
dafür ziemlich hart: Wir dürfen nur untereinander heiraten. 
Wenn wir einen Christen oder einen Moslem heiraten, sind 
wir keine Jesiden mehr. Bei uns tragen vor allem die älteren 
Frauen einen Schal, der den Kopf  zum Teil verhüllt, das Ge-
sicht dabei aber freilässt. Die jungen Jesidinnen benutzen 
diesen Schal nicht unbedingt. Und in Deutschland leben die 
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meisten Jesiden sowieso wie alle anderen hier, anders als im 
Irak. Nur die jesidischen Heiratsregeln, die gelten auch hier.

Mein Vater hat keinen Beruf  erlernt. Vielen geht es so 
im Irak. Als ich noch klein war, hatte er sich zusammen mit 
drei Brüdern eine Autowerkstatt aufgebaut. Später verkauf-
te er Öl, Benzin und Ersatzteile für Autos. Manchmal habe 
ich ihm als Kind dabei geholfen. Zuletzt, kurz vor unserer 
Flucht, fuhr mein Vater mit seinem kleinen Auto herum und 
verkaufte Gasflaschen. 

Meine Mutter ist nie zur Schule gegangen und sie arbeitet 
auch nicht. Frauen dürfen im Irak nicht alleine nach draußen 
gehen, deshalb bleiben sie meistens im Haus. Meine Mutter 
kümmert sich um die Familie. 

Wir sind insgesamt acht Kinder, fünf  Jungen und drei 
Mädchen. Ich bin der älteste Sohn. Meine große Schwester 
ist drei Jahre älter als ich, meine anderen Geschwister sind 
allesamt jünger.

Am Abend des 3. August 2014 hieß es also: Die Terroris-
ten kommen! Seit Jahren gab es schon Kämpfer der ISIS in 
Mossul. Jetzt nannten sie sich IS und wollten das ganze Land 
kontrollieren. Sie waren bereits in der Nähe und bald würden 
sie bei uns sein. Was das genau für uns bedeutete, war uns 
damals gar nicht klar. Wir wussten noch nicht, dass der IS die 
Jesiden vernichten wollte.  

Per Handy warnten uns die Menschen aus anderen Dör-
fern: „Die Terroristen sind hier. Sie haben schon viele getötet. 
Sie erschießen Männer, Frauen und Kinder. Manche Frauen 
nehmen sie einfach mit. Bald werden sie auch bei euch sein!“ 

Trotzdem gab es noch viele, die glaubten: „Nein, so schlimm 
kann es nicht sein. Wir verstecken uns in der Nähe und in ein 
oder zwei Tagen werden wir wieder zu Hause sein.“


